みんな健康になって長生きをして、日本の社会保障費が足りなくなりましたとさ

むかしむかし、というほど昔ではない未来の話。

みんなが健康になった。
医療は進歩し、生活習慣も改善され、
平均寿命はさらに伸びた。

病気は減り、寝たきりも減り、
元気なお年寄りが街を歩く。

それは、誰もが願っていた光景のはずだった。

けれど、ある日ニュースがこう伝える。
「社会保障費が足りません」と。

長生きは喜ばしいことなのに、
いつのまにか「負担」という言葉と並べて語られる。

健康で長く生きることが、
問題のように扱われる違和感。

私たちは何を目指していたのだろう。
病気を減らし、寿命を延ばすことではなかったのか。

もちろん、現実の制度は数字で動いている。
支える人が減り、支えられる人が増えれば、
計算は厳しくなる。

でも本当の問題は、
「長生き」そのものではないのかもしれない。

元気な高齢者が、
ただ支えられる側に固定されている仕組み。
年齢で線を引いてしまう社会。

もし、健康で長生きする人たちが、
学び、働き、教え、支え合う側にも回れるとしたら。

「負担」という言葉は、
少し意味を変えるのではないだろうか。

健康寿命が延びるということは、
単に医療費が減る話ではなく、
生き方の設計を変える話なのだと思う。>

長生きはゴールではない。
時間が増えるということだ。

その時間を、
社会がどう活かすのか。
個人がどう使うのか。

みんな健康になって長生きをした。
それなのに困った、では少し寂しい。

本当は、
「長生きしてよかった」と言える物語にしたい。

社会保障費が足りなくなりましたとさ、
で終わる未来ではなく、
新しい支え合いが生まれましたとさ、
で終わる未来へ。

そんな続きを、
私たちはまだ書いている途中なのかもしれない。

お酒を飲まなければみんな健康になりましたか？

もしも、世界からお酒が消えたら。
居酒屋の明かりは少し静かになり、
コンビニの棚から缶ビールが消える。

肝臓の病気は減るだろう。
二日酔いの朝も、きっと少なくなる。
交通事故も、いくらかは減るかもしれない。

では、それで「みんな健康」になったと言えるだろうか。

たしかにアルコールは体に負担をかける。
飲まないほうが医学的には安全だ。
それは間違いない。

でも健康は、血液検査の数値だけでは測れない。

一日の終わりに、
誰かと乾杯する時間。
本音が少しだけこぼれる瞬間。
張りつめていた気持ちが、ふっと緩む夜。

そこに救われてきた人もいる。

もちろん、依存や暴飲は別の問題だ。
お酒に飲まれてしまえば、
心も体も壊れてしまう。

けれど、
お酒そのものが消えれば、
孤独やストレスまで消えるわけではない。

人は別の何かで埋めようとするかもしれない。
甘いものかもしれない。
仕事かもしれない。
スマホの画面かもしれない。

健康とは、禁止の数ではなく、
満たされている感覚の総量なのかもしれない。

体を守ることは大切だ。
でも、心の逃げ場を奪うだけでは、
本当の意味での「健康」には届かない。

お酒を飲まなければ健康になる。
それは一部の真実。

けれど、
お酒がなくなっても、
笑顔が増えなければ、
それは本当に健康と言えるのだろうか。

グラスの中身よりも、
その人の生き方や環境のほうが、
ずっと大きな影響を持っている気がする。

健康とは、我慢だけでつくるものではない。
そんなことを考えながら、
静かな夜に水を飲んでいる。

タバコがなくなればみんな健康ですか？

もし明日、この世界からタバコが消えたら。
街のコンビニからも、自販機からも、煙は消える。

きっと、肺がんは減るだろう。
受動喫煙の問題も、小さくなるかもしれない。
医療費も、いくらか軽くなるだろう。

それでも――
本当に「みんな健康」になるのだろうか。

健康とは、ただ病気がない状態ではない。
体だけではなく、心も含めたバランスの話だ。

タバコをやめた代わりに、
強いストレスを抱え込む人はいないだろうか。

食べることで埋め合わせをして、
別の生活習慣病が増えることはないだろうか。

もちろん、喫煙のリスクは科学的にも明らかだ。
吸わないほうがいい。
それは間違いない。

でも、問題はいつも単純ではない。

人はなぜタバコを吸うのか。
ただの習慣か。
依存か。
それとも、孤独や緊張をやわらげる「時間」なのか。

健康を語るとき、
私たちは数字を見がちだ。
死亡率、発症率、平均寿命。

けれど、
笑っている時間や、
安心して眠れる夜の数は、
数字になりにくい。

タバコがなくなれば、
確かに体のリスクは減るだろう。

でも、健康な社会をつくるには、
それだけでは足りない気がする。

ストレスを減らす働き方。
孤立しない人間関係。
休むことを許す空気。

そうした土台があってこそ、
「健康」は根を張る。

タバコをなくすことは一つの手段。
でも、目的は「人が健やかに生きられること」のはずだ。

煙の向こう側にあったものは何だったのか。
それを見つめ直さない限り、
別の形の煙が、またどこかで立ちのぼるのかもしれない。

健康とは、禁止だけでは完成しない。
そんなことを、静かな夜に考えている。

インフルエンザワクチンは打った方がよかった

あのとき、少し迷った。

今年は大丈夫だろうか。
去年もかからなかったし、体力もそこそこある。
そんな小さな自信が、どこかにあった。

ニュースでは、今年も流行の兆しと聞いていた。
けれどテレビの向こうの話は、
どこか遠い世界の出来事のようだった。

そして数週間後。

喉の奥が、ひりひりと痛んだ。
熱がじわじわと上がり、
体の節々が、重たくきしむ。

ああ、これはもしかして。

病院の待合室で、
静かに順番を待ちながら思った。
やっぱり、打っておけばよかったな、と。

ワクチンは、魔法ではない。
打ったからといって、絶対にかからないわけではない。

でも、重症化を防ぐ可能性がある。
つらい時間を、少し短くできるかもしれない。

あの数分の注射と引き換えに、
数日間の高熱を避けられたかもしれないと思うと、
その差は小さくなかった。

布団の中で、汗をかきながら、
ただ時間が過ぎるのを待つ夜。

健康でいられる日常が、
どれほど静かで、ありがたいものだったのかを、
やっと思い出す。

来年はどうするだろう。

きっと、あの待合室の空気と、
あの夜の熱を思い出すはずだ。

そして小さくうなずいて、
袖をまくるのだと思う。

インフルエンザになった夜

ああ、これはただの風邪ではない。
そう思ったのは、夜になってからだった。

昼間までは、少しだるいな、くらいだったのに。
夕方から、体の奥がじわじわと熱を持ち始める。

布団に入っても寒い。
なのに額は熱い。
体温計の数字が、静かに現実を突きつける。

ああ、これはインフルエンザだ。
逃げ場のない確信が、部屋の空気を重くする。

関節が痛い。
いつもは何も言わない膝や腰が、
今夜は小さく悲鳴をあげている。

スマホを見る気力もない。
パソコンの電源を入れる元気もない。
ただ、天井を見つめて、
時間が過ぎるのを待つだけだ。

健康とは、何も感じないことだったのだと知る。
熱が出て、ようやくそれを思い出す。

静かな夜。
でも体の中は、嵐のようだ。

明日の朝には、少し楽になっていますように。
そう願いながら、
もう一度、深く布団にもぐりこんだ。

これは病院に行った方がいいと思った昼

午前中は、きっと気のせいだと思っていた。
少し横になれば楽になると、自分に言い聞かせていた。

けれど昼になっても、体の重さは消えない。
むしろ、じわじわと熱が上がっている気がする。

立ち上がると、足元がふわっと揺れる。
関節がきしむように痛む。

これは、ただの疲れではない。
そう認めた瞬間、少しだけ不安が広がった。

水を飲んでも、深呼吸をしても、
体の奥の違和感は残ったまま。

「様子を見る」という選択が、
だんだんと心細くなっていく。

スマホで近くの病院を調べながら、
やっと覚悟が決まる。

無理をすることが頑張ることではない。
ちゃんと診てもらうことも、
大人の選択なのかもしれない。

少しふらつく体を支えながら、
上着を手に取った。

これは、病院に行った方がいい。
そう思えた昼だった。

これはインフルエンザだろうか？と思った朝

朝、目が覚めた瞬間に、体が重いと感じた。
ただの寝不足とは違う、芯のほうがじんわりと痛む感じ。

喉が少しひりついて、関節がぎこちない。
熱を測る前から、なんとなく嫌な予感がしていた。

――これは、もしかしてインフルエンザだろうか。

冬になると毎年耳にするその名前。
テレビでは「流行入り」という言葉が流れ、
病院の待合室が混んでいるという話も聞く。

頭の中に浮かぶのは、
高熱、悪寒、節々の痛み。

ただの風邪ならいい。
でも、体の奥のだるさは、
いつもの風邪よりも少し深い気がする。

布団の中で天井を見ながら、
今日は無理をしないほうがいいのか、と考える。

健康とは、何も感じない状態のことなのかもしれない。
こうして少し崩れただけで、
普段の「普通」がどれほどありがたいか思い知らされる。

とりあえず、水を飲んで、
もう一度体温計を手に取る。

数字がどうであれ、
今日という一日は、
静かに、体の声を聞く日にしようと思った朝だった。