インフルエンザワクチンは打った方がよかった

あのとき、少し迷った。

今年は大丈夫だろうか。
去年もかからなかったし、体力もそこそこある。
そんな小さな自信が、どこかにあった。

ニュースでは、今年も流行の兆しと聞いていた。
けれどテレビの向こうの話は、
どこか遠い世界の出来事のようだった。

そして数週間後。

喉の奥が、ひりひりと痛んだ。
熱がじわじわと上がり、
体の節々が、重たくきしむ。

ああ、これはもしかして。

病院の待合室で、
静かに順番を待ちながら思った。
やっぱり、打っておけばよかったな、と。

ワクチンは、魔法ではない。
打ったからといって、絶対にかからないわけではない。

でも、重症化を防ぐ可能性がある。
つらい時間を、少し短くできるかもしれない。

あの数分の注射と引き換えに、
数日間の高熱を避けられたかもしれないと思うと、
その差は小さくなかった。

布団の中で、汗をかきながら、
ただ時間が過ぎるのを待つ夜。

健康でいられる日常が、
どれほど静かで、ありがたいものだったのかを、
やっと思い出す。

来年はどうするだろう。

きっと、あの待合室の空気と、
あの夜の熱を思い出すはずだ。

そして小さくうなずいて、
袖をまくるのだと思う。